Elucubrando

El sábado pasado acabé desayunando en un restorán medio popof en el centro. La marca definitiva de “¡Oras, ¿a dónde me metí?!” la tuve cuando vi a la que atendía el bar (sí, tiene bar) preparando Blody Marys. ¡Blody Marys! ¡En el desayuno! Sentí que había atravesado un hoyo de gusano para salir en un club de yates, probablemente en Massachussets, en los 50s. No me hubiera sorprendido mucho más ver pasar a Jackie Kennedy.

Debo admitir que los hotcakes estaban ricos.

Para los maestros de primaria el año escolar casi casi se acaba en Abril. Entre que si la fiesta del día del niño y el 1 de mayo no se trabaja y el 5 hay ceremonia cívica y que si hacer la manualidad para las madres y poner un bailable para el festival y luego el 15 es otra vez feriado y luego hay que hacer el papeleo de fin de año y preparar a los niños por si hay exámenes del sector o la sección o la sep y luego ya se nos viene encima junio y pues para fin de año también hay que hacer festival. Con tabla gimnástica. ¡Y todavía no hemos visto división de fracciones!

¿Se nota que mi mamá es maestra?

No me gusta dar condolencias por alguien a quien no conocí. Siento que van a ser huecas y que quién las reciba se va a dar cuenta que lo son y que le va a lastimar más. Aparte de eso, me cuesta trabajo superar la idea de que, aunque yo prefiero que en momentos así me dejen sólo, otra gente no es así.

Por otro lado, tampoco me gusta que crean que no me importa la gente. ¿Cómo le hace el resto de la humanidad para aprender a navegar todas estas redes de cortesías y amabilidades que no lo son pero no por eso no son importantes, y amabilidades que sí lo son pero que se tienen que decir en un lenguaje formal en particular si no no cuentan?

Estaba pensando durante el día que:

1. Casi toda la gente que conozco es, por lo menos, bilingüe.
2. Casi toda la gente que conozco que sabe inglés no lo aprendió como lengua materna.

El resultado de ésto es que siempre que veo a alguien que sabe inglés, y sólo inglés, me cuesta un momento comprender cómo puede ser posible.

Es bueno que tu familia es razonablemente afluente, porque gracias a eso despiertas en un cuarto privado, con el sol en la cara y aire fresco entrando por la ventana.

Después de un rato de oir los sonidos de la mañana, llega la llamada para el desayuno. Huele bien, como de costumbre, a comida calientita y nutridora, a jugo fresco, a leche fria. El piso completo se llena con los sonidos de cubiertos y vajillas entrechocando, pequeñas campanas que anuncian que la gente está ahí, activa.

Un rato después abren las puertas del patio. La gente sale a caminar, a jugar, a sentarse en el pasto a leer, a ver las nubes. Los doctores alegan un poco con los que se quedan dentro. “Anda”, dicen, “te hará bien.” “Un poco de ejercicio es parte de tu tratamiento”.

Es la rutina del día. Tranquilizante. Predecible. Un poco aburrida, pero aburrido es bueno. Aburrido significa que no hay monstruos tras las sombras. Aburrido significa que lograste pasar otro día sin perder nada más. Aburrido te hace feliz, y tu felicidad se desborda un poco hacia afuera, y tus labios dibujan (casi) un esbozo de sonrisa.

Y el doctor asegura a tus parientes que eso es bueno, que hay progreso, que el que muevas los labios por primera vez en meses es una buena señal.

Cuando está uno niño, en primero y segundo de primaria, jugar a las trais es bien fácil: Uno las trae, los demás corren, cuando el que las trae alcanza a otro se las pasa. Pero a medida que vas creciendo le van poniendo más reglas: ¡Hay bases! ¡Pero se queman¡ ¡Pero hay bomberos¡ ¡Pero las cubetas tienen hoyos! ¡Pero tenemos un impuesto especial a los cerillos para financiar la reparación de cubetas¡ Para cuando llegas a sexto el asunto es tan complicado que deja de ser divertido y mejor decides dedicarte a cosas más sencillas, como la política, la topología de bajas dimensiones o la medicina.

¿Será parte inéscapable de la condición humana? O a lo mejor es un bien orquestado complot de los abogados, que usan a sus hijos como peones para convencernos desde pequeños que eso de necesitar expertos en descifrar las reglas del mundo es algo normal.

(Bueno, también podría ser un complot de los topólogos para reclutar gente pero, en ese caso, no está funcionando tan bien como se quisiera.)