Elucubrando

La nave se levantó sobre una pluma de humo. Desde lejos, más allá de dónde llegaba el estruendoso rugir de los motores, el deslumbrante brillo de su llama, todo parecía ocurrir de forma lenta, tranquila. Una pequeña burbuja, elevándose ligera en el aire.

Dentro del cohete la ilusión se rompe. La incesante vibración, el nervioso movimiento de centenares de medidores, el parpadeo interminable de multitud de foquitos, todos reclamando su instante de atención, impide olvidar que la nave está bajo tensiones incesantes. Los metales se estiran, chillan y protestan. Allá, abajo, en las profundidades de la maquinaria, un juego de válvulas se cierra. Pequeños interruptores hacen su trabajo. Una sacudida y la primera etapa se separa, cayendo entre llamas hacia el mar. Se encienden los siguientes motores y la nave continúa su orgulloso vuelo.

Eventualmente la nave abandona lo más profundo del campo gravitatorio. Para entonces, del enorme cohete no queda más que la pequeña cápsula de la punta. Dentro de ella, los verdaderos motores, que la transportarán a través de las profundidades del espacio, más allá del sistema solar. Pero, primero, hay que alejarse aún más. De la cápsula surgen mástiles, con tenues velas estiradas entre ellos, como si fueran las alas de un insecto que sale de su capullo. Las velas se tensan, enormes. Se llenan con el viento solar e impulsan a la nave, cada vez más rápido, hacia las profundidades del espacio.

Cuando tu destino está más lejos que los cometas, el cielo no es el límite. Es solo el inicio del viaje.